VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2009

Después algunos problemas de salud no tenía fuerzas para hacer un viaje transahariano largo con un numeroso grupo de personas en el camión, así que me fui con mi amigo Vicente en el Toyota a recorrer algunos sitios que no visitaba desde hacía tiempo.

En África he aprendido que todos los seres, objetos y lugares tienen alma. A veces me gusta imaginar lo que dirían si me hablasen.

Estrecho de Gibraltar: Yo solo separo Europa de África físicamente. Sois los hombres quienes creáis las auténticas fronteras.

Encantador de serpientes: En realidad a quien trato de hechizar es a los visitantes de la plaza de Jamaa el Fna para que me den algunas monedas. Las serpientes están amaestradas.

Kutubia: Inmortalizo el poder de los almohades. Llamo a la oración cinco veces al día y ningún edificio de Marrakech puede ser más alto que yo.

Fuego: Creo luces y sombras, como todo el mundo.

Duna: El viento me crea y me destruye. Soy el lado erótico del desierto.

Casamar: Un día me cansé de vivir en una calle cualquiera como un edificio más, y me eché al mar para conocer mundo. Cuando pasé por Tarfaya me quedé de piedra al contemplar la puesta de sol y comprendí que por fin había encontrado mi lugar.

Pueblo abandonado: Soy una ciudad sin nombre y mis calles no tienen nombre, pero los pescadores que me habitaban se conocían todos por su nombre. Eres el único que se empeña en regresar. Podrás hacerlo líbremente cuando seas una gaviota.

Ribera sahariana: Mi morada.

Camión: Citus, altus, fortis.

Horizonte: Para mí, el horizonte eres tú. Estoy tan lejos de ti, como tú de mí.

Mohamed Farhat, el carnicero de El Argoub: Te agradezco que comas en mi restaurante cada vez que pasas, que me hagas fotos y que me llames por mi nombre. De bien nacido es ser agradecido.

Duna: Te acordarás de mí cada vez que comas una patata frita ondulada Ruffles.

Ocaso: El día muere, y su sangre empapa el firmamento.


Terraza del albergue Sahara de Nouakchott: Por la noche veo estrellas fugaces.

Las conchas que adornan la terraza del albergue Sahara de Nouakchott: Por ser hermosas y pequeñas nos han arrancado de nuestro hogar, ensartado y colgado. Día y noche tenemos que aguantar conversaciones que ni nos van ni nos vienen, de viajeros que van y vienen.

François Tollet, Gérard Tollet, Jean-Philippe Tollet, Didier Tollet y Hadda Hacène: No nos olvides. Podría haberte pasado a ti. A Hadda también le gustaba tocar el djembé.



Jaima del albergue Ech'gueygue, en Djoûk: Te alegramos el amanecer con nuestros colores.

Bidón en el control de entrada a Kiffa: Ya era hora de que a alguien se le ocurriera ponerme ruedas.



Tîntâne: El 7 de agosto de 2007 sufrimos unas terribles inundaciones en las que perdimos todo menos las ganas de sobrevivir. Nuestras ruinas conservan la marca que dejó el agua.

Camello: Me muevo con elegancia porque soy nómada y no estoy atado a ningún sitio. Me joroba tener que comer espinas, y cuando me empecino soy más terco que una mula.



Pista de Timbedgha a Nara: Te echaba de menos.

Mohamed Ould Amar: La vida es lo más valioso que tienes y pasa más rápido de lo que imaginas. Aprovecha tu tiempo.



Cabra: Hazte vegetariano, como yo. Será mejor para todos.

Agua: Soy ondulada, brillante, sensual y alegre.

Río Níger: Soy un dios pardo y fuerte.

Río Bani: Voy a Mopti, he quedado con el Níger.

Walli: ¿Dónde estoy?



Músicos: A alguien se le ocurrió la genial idea de llevarnos de un sitio a otro tocando. Y lo que es más importante, la puso en práctica.








Mezquita de Djenné: "Entrée interdite aux non-musulmans."

Tiémoko Sangaré: ¿Quién soy? ¿Dónde estoy?
.........................
Ya me acuerdo, soy Tiémoko Sangaré y estoy en Djenné. ¿Cómo he llegado hasta aquí?
.........................
Ya me acuerdo, me escapé de casa porque no quería ser una rémora. ¿Qué me ha pasado?
.........................
Ya me acuerdo, el médico dijo que había enloquecido. ¿Dónde está mi madre?
.........................
Ya me acuerdo, madre murió. Me siento solo.
........................
¿Quién soy? ¿Dónde estoy?
........................



Piragua: Un saco más, y me hundo.

Fatoumata Traoré: Me levanto antes de que salga el sol. Recorro cinco kilómetros diarios para traer agua desde el pozo más cercano, y otros cinco acarreando veinte kilos de leña sobre mi cabeza. Cocino para toda mi familia, friego los platos y lavo la ropa de mis haraganes hermanos. Por las noches tengo que defenderme del acoso de mi padrastro, pero no se lo puedo contar al baboso de mi novio, ya que sin duda me repudiaría. Sobre mis hombros descansa el peso de toda la Humanidad. ¿Realmente sigues pensando en mi apariencia frágil y delicada de belleza efímera? No me hagas reír.

Hamchétou Maïga: Me gusta esta canción.

Ahmed Semega: Regreso a casa después de un largo viaje. Tengo ganas de verla. Estará esperándome en el puerto. Me he puesto el turbante amarillo que llevaba cuando la conocí.

Muerte: Hoy me llevo a unos cuantos.

Mezquita de Boré: Soy heredera de Es-Saheli.




Mamadou Diallo: Señor, envíame noticias de mi hijo Seydou. No sé nada de él desde que embarcó en una patera rumbo a Europa. Recuerdo cómo temblaba cuando nació. Creíamos que no sobreviviría. Sus manitas agarraban mi dedo. Obama, no nos defraudes.

Sol: Al fin descubriste mi hogar. Por las mañanas debo salir temprano para no incendiar mi humilde choza de paja. ¿Esperabas ostentación? Mi trabajo quema, pero soy libre. Como Nino Bravo.

Pastor: Me voy con mi rebaño. Tengo frío y me siento triste. El viento recogerá mi lamento.

Montaña: Ten cuidado o te obsesionaré. Moldearás el puré de patatas con mi forma y terminarás escalándome para viajar a las estrellas con los alienígenas.

Mano de Fátima: Soy el corazón de una inmensa montaña erosionada durante millones de años. Mis partículas vagan por el desierto arrastradas por el viento formando dunas.

Árbol: Parezco de mantequilla, pero soy más duro que tú.

Vicente: Lo más importante del viaje no es el paisaje ni los edificios ni las dunas ni las reflexiones, sino la persona con la que compartes frío, calor, confidencias, silencios, agua y sed. La verdadera amistad es independiente del espacio y del tiempo.

Tumba: Estoy llena de secretos.

Mujeres de Dala: Terminaremos de practicar ablaciones a las jóvenes antes de que comprendas por qué participamos en esta tradición cruel e irracional. Danos tiempo, hasta hace bien poco en tu país también era costumbre pegar a las mujeres. Eres un poco ingenuo intentando escrutar nuestras almas mediante una simple fotografía sacada a distancia con un teleobjetivo, si ni siquiera eres capaz de comprender a las mujeres que te rodean. Somos de todos los colores.

Asnos: Tendríamos que ser mucho más burros de lo que somos para no disfrutar con esta magnífica puesta de sol.

Mungo Park: Si me mantengo en el centro del río y disparo a cualquiera que se me acerque en actitud amenazadora, llegaré hasta la desembocadura del Níger.

Mezquita de Djinguereber: Soy hija de un poema y de una oración, heredera de los faraones y madre de la arquitectura sudanesa. Doy forma al espíritu de la tierra.

Soy muy diferente a aquella que conociste hace 17 años. Me están restaurando para convertirme en una atracción turística. Tiemblo física y figuradamente. Espero que respeten mi alma.

Tombuctú ha cambiado. Han empedrado su suelo arenoso, surcado las fachadas con cables e invadido las azoteas con parabólicas.

P.D.: Por favor, que alguien contrate a un buen barítono y me quite esos horribles altavoces. Gracias.

Libro: Nadie sabe lo que hay en el corazón de otra persona.

Fofana Hamida, Mahmoud Diagou, Mohamed Ibrahim y Alí Bady: En cuanto podamos con los 3,61 kg que pesa un kalashnikov, lucharemos para que en el futuro ningún otro niño tenga que buscar su comida entre la basura, como las cabras. Entonces el mundo hipócrita que ahora nos contempla impasible culpará de todo a los traficantes de armas y a los señores de la guerra, los únicos que nos ayudaron. Pero ya no importará, porque estaremos muertos.

Autobús: Me gusta cuando llego a la última parada con un solo pasajero. Si me lo pidiese, le llevaría hasta el fin del mundo y le enseñaría las maravillas que he conocido en mis viajes. Pero nadie me lo solicita, porque ignoran que tengo alma.

Ninfa del lago: No olvides que la naturaleza es la única artista verdadera. Lleno todos tus sentidos, pero si te acercas demasiado desapareceré.

Yendouma Ato: Yo también soy el epicentro del universo.

Túmulo de Yendouma Ato: Cuando una persona fallece, su cuerpo reposa en lo alto antes de acceder a su última morada.

Los conocimientos de los Dogón provienen de las estrellas, y es allí donde miramos al morir.

Asómate a la primera plataforma, pero no tengas prisa por subir la última escalera.

Garganta: Estoy quebrada de pétrea serenidad.

Bâ Dyugodyêh: Antes mi nombre no te importaba. Era simplemente "una mujer Dogón". Estás cambiando. Algún día soñarás con mis manos pintando el cielo de gris, y la luz te recordará los hermosos silencios de Ángel Crespo. Aprenderás a apreciar la magia que hay detrás de lo que ya conocías, y ya nada será convencional.

Mênyu Ogotemmêli: Cuando llegue mi hora, regresaré para cuidar de los míos.

Camino: No tengas miedo, lo conseguirás.

Luna: Sácame de aquí y seré tuya.

Yako: Cuna de Thomas Sankara, la persona más apasionante de la historia contemporánea africana.

Christophe Ouedraogo: Compré 4 bidones en el almacén de Karim el libanés por 200 francos. Los limpié en el río y los vendí en el Grand Marché de Ouagadougou por 240 francos. Por la tarde convencí a Karim para que me dejase 5 bidones por 240 francos y los vendí por 300 francos. Repetí la operación varias veces. Ahora tengo 36 bidones. Cuando consiga ahorrar lo suficiente, me casaré con mi vecina Caroline. Nuestro primer hijo se llamará Barak. Me gusta ese nombre, me da buen rollo. Obama nuestro que estás en todos los canales de televisión, bendito sea tu orígen africano. Venga a nosotros tu imperio. Hágase tu voluntad así en tu tierra como en la nuestra. Danos hoy nuestra esperanza de cada día. Perdónanos nuestra deuda externa, ya que de todas formas no te la podemos pagar. No nos dejes caer en la tentación de flirtear con la República Popular China, y líbranos de Al-Qaeda. Amén.

Ouagadougou: Ahora empiezas a darte cuenta de que cada vez que visitas un sitio añades un verso invisible a un largo poema.

Arbolito en la mediana: No sé cómo voy a sobrevivir, si apenas soy visible. Aunque quizás eso me ayude.

Lady Halcón: Cuando el sol se ponga, te convertirás en lobo.

Bamako: Me odias y me amas. Te traigo buenos y malos recuerdos. Sueñas con regresar, y cuando llegas quieres irte. Aclárate.

James Brown: This is a man's world, this is a man's world. But it wouldn't be nothing, nothing without a woman or a girl.

Pastor: Las cabras pacen tranquilas porque saben que estoy a su lado.

Vacas: Nos vamos, llegan las flacas.

Cueva: No contento con escribir relatos que casi nadie lee, ahora encima te dedicas a escribir textos que casi nadie entiende. Vete a tu cueva, chaval.


Oasis: Descansa, relájate. No huyas, nadie te persigue. No tienes rival.




Puntos kilométricos: Nos declaramos en huelga. Estamos hartos de que últimamente estés siempre pendiente de nosotros. Olvídate de distancias, cantidades, números y cifras. Viaja sin prisas, como antes.




Moustapha Ould Hamoud: Durante tu primer viaje transahariano en 1987, un africano te pidió que no le fotografiases porque tenía miedo de que capturases su alma. Tú pensaste que eso era una absurda superstición. Ahora te das cuenta de que estabas equivocado.

Camellos: Te tenemos rodeado, camellero. Llama a tu mamá si quieres. El desierto es para quien lo patea. Somos los amos.

Maaouiya: ¿Es verdad que en tu país los niños nacen con un solo pan bajo el brazo?

África: Pretendías deslizarte indiferente sobre la helada superficie del desierto, pero el hielo se rompió y la corriente te arrastró. Ahora ves el mundo desde abajo y no puedes intervenir. No puedes soluciononar nada siendo parte del problema. Tus labios se mueven, pero no entiendo lo que dices. Eres mi prisionero. Estás condenado a pensar continuamente en mí. Cada viaje es un ladrillo más en el muro que te aísla de la realidad. Solo te conocerás cuando seas capaz de captar las almas de todo lo que te rodea. La banda sonora de tu vida estaba compuesta por otros. Ya es hora de que empieces a crear tu propia música, majete.

Sahara: Sueñas en un idioma que no entiendes.




Sol: Tranquilo, no estás solo. Te acompañaré durante todo el día. Aunque no veas más que nubes, ten por seguro que estaré ahí arriba, haciéndote compañía. Si de noche la luna no aparece y lo ves todo muy negro, ten paciencia. Ya saldré.

Bloques de hormigón: Somos un ejército y vamos a enfrentarnos al mar.

Berthold: Soy el amigo correcaminos del Barón Münchausen. Quería fotografiarme en lo alto de la duna que aparece al fondo y puse el disparador automático en 8 segundos. Pero antes de cruzar el río místico Saquia el Hamra, me di cuenta de que tenía un cordón desatado y me entretuve demasiado con el nudo. Otra vez será.

Duna: Hoy hay duna llena.

Duna: Las estrías y los granos me sientan mucho mejor que a todos tus mitos juveniles, desde Olivia Newton-John a Bo Derek.

Duna: No pierdas el tiempo imaginando un texto bonito para adornar esta imagen. No se puede decorar una duna, lo mismo que no se puede maquillar una rosa. Soy hermosa, y punto.




Tizi-Mighert: Vuelve pronto, te estaré esperando para alegrarte la vida con mis colores.

Gente: Si quieres ser feliz, dedícate a lo que más te guste y no dejes que nadie te amargue la vida.

Arcoiris: Cuando eras pequeño te decían que los monstruos no existían y que sobre el arcoiris había un lugar maravilloso donde nadie tenía que abandonar su hogar a la fuerza, donde nadie moría intentando llegar a otro país para ganarse la vida, donde no había fanáticos asesinos, donde las vidas no eran arrastradas por la corriente, donde las niñas tenían tiempo para soñar con ser princesas, donde no se producían crisis económicas ni malas cosechas que impedían a los padres dar de comer a sus hijos, donde las niñas no sufrían horribles mutilaciones solo por ser niñas, donde los niños no tenían que buscar su comida entre la basura, donde nadie se sentía solo.

En algún lugar sobre el arcoiris donde el cielo es azul podrás pedir deseos a las estrellas y seguir soñando con un mundo de fantasía en el que los monstruos que encierran a sus hijas en sótanos durante años o matan a sus ex-novias y las arrojan a la basura no existan.

Algún día no despertarás más, te convertirás en un pájaro azul y todos los problemas desaparecerán como gotas de limón en el mar. Podrás volar por encima de las nubes y tus sueños se harán realidad.

Estela: El anciano de arriba te dijo que aprovechases tu tiempo, y has preferido emplearlo en continuar hasta aquí. Muchas gracias, espero que te haya gustado el viaje.


EPÍLOGO: Naturalmente, todo estos comentarios son fruto de una imaginación afectada por la peligrosa combinación entre fiebres palúdicas y lecturas descontroladas de libros de caballerías. Las ninfas son imaginarias, después de morir desaparecemos, los molinos de viento solo son molinos, los seres, objetos y lugares carecen de alma, y los sueños, sueños son.

Ninfa de la Sebkha: O no.




VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 1987
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 1988
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 1988
VIAJE TRANSAHARIANO DICIEMBRE 1990
VIAJE TRANSAHARIANO MARZO 1991
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 1991
VIAJE TRANSAHARIANO DICIEMBRE 1991
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 1993
VIAJE TRANSAHARIANO MARZO 1998
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 1998
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 1999
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 1999
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2000
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2000
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2001
VIAJE TRANSAHARIANO ABRIL 2001
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2001
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2002
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2002
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2003
VIAJE TRANSAHARIANO JUNIO 2003
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2003
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2004
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2005
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2005
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2006
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2006
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2007
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2007
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2008
VIAJE TRANSAHARIANO AGOSTO 2008

VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2009
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2009
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2010
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2010
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2010
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2011
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2011
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2011
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2012
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2012
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2013
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2013
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2013
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2014
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2014
VIAJE TRANSAHARIANO NOVIEMBRE 2014
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2015
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2015
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2015
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2016
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2016
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2017
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2017
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2018
VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2018
VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2019
VIAJE TRANSAHARIANO OCTUBRE 2019

Viaje Transahariano